Tirando y levantando muros

Quizá llegue tarde.
Probablemente siempre fue tarde.

Se que no soy gran cosa, al menos no en el sentido figurado. Además, soy difícil. No siempre ha sido así. Los agostos playeros familiares, que con el tiempo se convirtieron en un suplicio, solían ser divertidos. Mira a Adri, han pasado cinco minutos y ya tiene tres amiguitos. Habitualmente, la gente afirma que los veintiuno o los dieciocho son las mejores edades, en las que se quedarían viviendo para siempre. Sin embargo, yo siempre pienso en mis diez añitos, cuando todo eran dibus, tostadas con nocilla y la casa del árbol.

Yo era de esas que escribía diarios. Aún guardo el primero que tuve. Me lo regalaron por mi cumpleaños, supongo, porque la fecha de la primera página es 28 de Septiembre de 1993. Diez años. El “Querido Diario” va seguido de ilusionados relatos sobre un diente que se mueve o la duda de si pedir a los Reyes Magos una BMX roja o azul (¡Qué tiempos cuando con esta edad aún éramos niños...!). Hay un par de páginas especialmente emocionadas sobre el nuevo camuflaje estilo cebra que mi padre pintó a la casa del árbol. Pensándolo me viene una sonrisa nostálgica a los labios. Sé que nunca seré tan feliz como entonces.

Todo es culpa nuestra… aspiraciones, sueños, deseos, ilusiones... Cuando somos renacuajos esas palabras significan un viaje a Disneylandia o unos patines nuevos. Ahora no. Ahora solo sabemos que las tenemos. Con frecuencia es algo abstracto como los temibles felicidad, estabilidad o amor. Otras veces son pequeñas cosas que se nos hacen un mundo, como mi lucha por no ser tan desmemoriada.

Con la madurez, cada uno tiene una forma de afrontar los golpes. Yo me hice con unos ladrillos para construir un muro, un escudo de ironía y de aparente fortaleza e indiferencia muy efectivo por fuera pero destructivo por dentro. Este absurdo muro camufla los sentimientos entre sarcasmos y el dolor entre sonrisas. Tras atravesarlo, algunos sin esfuerzo y otros con asedio, se han encontrado a la persona insegura, cobarde y sensible que soy.

Ignoro si no has visto el muro o has decidido dar media vuelta, pero hoy vengo aquí, sin coraza, sin rodeos, sin dobles sentidos, para enseñarte lo que pocos han visto. Una parte de mí que no conoces. Una que quizá te guste. Una que quizá te haga verme con otros ojos. Una que te haga dejarlo todo para intentar conocerme y, con suerte, quererme.

Yo, por si acaso, ya he empezado a apilar ladrillos.